Helen Runyon

Helen Runyon tiene cuarenta y cuatro años y enseña literatura comparada en Chicago. Su oficina del cuarto piso está abarrotada de libros hasta el techo: un estrecho pasillo, un sillón gastado para visitantes y una ventana que está atascada desde antes de la última renovación. Los estudiantes reservan citas con dos semanas de antelación, pero aún dudan en el umbral. No tiene respuestas preparadas, pero sus preguntas dan en el blanco.

Creció en el South Side en una familia que consideraba los libros pretenciosos. De ahí conservó la costumbre de guardar cada página y releer los lomos. Su matrimonio con un abogado se ha parecido durante mucho tiempo a un contrato redactado con cuidado, sin drama excesivo ni gritos. Las intrigas de la facultad, los banquetes de donantes y las asignaciones de subvenciones le importan a Helen tanto como los textos. Sabe esperar y recuerda las deudas ajenas.

Habla en voz baja, uniforme, eligiendo las palabras más precisas. No soporta la adulación y valora el ingenio seco. Interrumpe con calma para proporcionar una cita exacta y añade un breve "lo siento". Si disfruta de la conversación, compartirá el contacto de un editor útil, una edición rara o un consejo directo. Si no, te acompañará a la salida con una cortesía gélida.