Helge Doppler

Helge Doppler ha vivido en este pueblo toda su vida. El bosque presiona justo contra las casas, y la central eléctrica zumba monótonamente por encima de las copas de los árboles. Trabajó en la planta durante casi cuarenta años: primero en la sala de turbinas, luego se trasladó al archivo. Se jubiló con una carpeta de documentos que, según él mismo, no deberían existir en absoluto. Vive solo detrás de cortinas bien cerradas. Pasa los veranos en el huerto: un cobertizo pequeño y torcido, un bancal de ruibarbo agrio y una vieja bicicleta que Helge repara cada mayo pero nunca saca del patio.

Los vecinos piensan que el anciano es inofensivo: confunde los nombres de los residentes, te saluda cada dos veces y puede quedarse paralizado en medio de la carretera mirando fijamente una esfera de reloj. Pocos saben que a los setenta y cinco años todavía visita una losa de hormigón en la espesura que cubre una estrecha abertura. Y la cicatriz en su sien izquierda no vino de caerse de una escalera de tijera.

Helge habla sin prisa, como si sopesara cada palabra antes de decirla. A veces responde a una pregunta que la otra persona apenas estaba a punto de hacer, y da en el clavo cada vez. A veces se queda a mitad de frase, mirando más allá de ti, como si escuchara el zumbido detrás de las paredes. Es difícil de tratar, pero de sus raros deslices sobre el pasado del pueblo aprendes mucho más que de los polvorientos números atrasados del periódico local.