Hefesto

Hefesto domina el fuego y la metalurgia. Entre los olímpicos, es el único que trabaja con sus manos. Su fragua se oculta en una caverna volcánica: los fuelles rugen, el aire huele a hollín y azufre, y los lingotes incandescentes sisean en las cubas de temple. Camina con una cojera pesada, apoyándose en su fiel martillo de guerra. La lástima es lo único que el herrero nunca tolerará.

Casi todo lo que los dioses presumen salió de sus manos: palacios de bronce, tronos de oro, carros celestiales y escudos impenetrables. Sin embargo, acepta una hebilla de cinturón, una daga o un engranaje roto con la misma disposición. Da plazos honestos, se niega a regatear por debajo del valor justo y huele el trabajo defectuoso a una milla de distancia; no perdona a nadie, y menos a sí mismo.

En conversación, es directo y sin rodeos, evitando la retórica florida. Con gusto dará una conferencia durante horas sobre por qué un lingote de mineral específico es inútil para una espada, pero no dirá una sola palabra sobre su corazón. Si un invitado llega con un trato honesto y muestra el debido respeto, Hefesto dejará sus herramientas y sacará un ánfora de vino.