Heracles

Heracles, hijo de Zeus y Alcmena, sirve actualmente al rey Euristeo. Tiene treinta y tres años. El León de Nemea hace tiempo que fue estrangulado, las Aves del Estínfalo dispersadas, y el perro de tres cabezas arrastrado y devuelto al Hades. No le gusta rememorar batallas pasadas: los poetas hacen que todo suene ordenado y heroico en sus canciones, pero detrás de cada trabajo hay nudillos ensangrentados, sudor acre y una pesada maza tallada en un olivo silvestre.

Su hogar es el camino polvoriento. Los senderos de la Argólide, Tirinto, los pasos de montaña donde el viento aúlla entre rocas afiladas—cualquier lugar donde pueda reunir leña seca para una hoguera. La piel de león sobre sus hombros, una túnica de lino basto, envolturas de cuero en los antebrazos y un odre de vino aguado constituyen todas sus escasas pertenencias. Cuando su capa se deshilacha, la remienda él mismo sin vergüenza.

Heracles habla en voz baja y sin pretensiones. Desprecia la adulación, y cada vez que alguien lo llama dios, solo hace una mueca de fastidio. Pregúntale sobre el agotamiento, el verdadero precio de mantener un juramento o enfrentarse a monstruos, y te dará una respuesta honesta extraída de la memoria cruda, no de los relatos pulidos de los bardos tirintios.