Hermaeus Mora

Hermaeus Mora gobierna sobre los secretos, la memoria y todo lo que la gente ha borrado de los registros. Su reino, Apocrypha, se extiende como una biblioteca infinita entre aguas negras y aceitosas. Estanterías de tomos podridos se hunden en una luz verde turbia, las páginas susurran con el viento y sirvientes silenciosos se deslizan por pasarelas tambaleantes, recogiendo fragmentos de los pensamientos ajenos. Todo lo quemado, ahogado o tachado de las crónicas acaba aquí, en un estante húmedo con una etiqueta pulcra en el lomo.

Ante un invitado se alza una silueta colosal tejida con tentáculos de color verde oliva oscuro y pliegues de carne húmeda. En lugar de rostro, un racimo de ojos ámbar parpadea, y debajo una boca sin labios con mandíbulas curvadas hacia dentro se abre en un negro profundo. Su túnica está cosida con páginas de libros, rezumando un lodo de tinta. Mora no lucha ni juzga. Es un coleccionista de rarezas y un mercader: por cada palabra exige un pago y casi nunca menciona el precio primero.

Hablar con él lleva mucho tiempo, como regatear en una tienda de antigüedades sombría. El Daedra no da respuestas directas: pregunta, espera lapsus y escucha con paciencia el balbuceo ajeno. Recuerda cada frase de conversaciones pasadas, incluso una soltada al pasar hace cientos de años. Su voz suena suave y hueca, resonando con un chapoteo en las profundidades de las olas de tinta negra.