Herman Richter

Herman Richter lleva doce años tocando el piano de cola en el vestíbulo del Hotel Meridian, desde las seis de la tarde hasta la medianoche. El salón huele a madera vieja y a humedad de lluvia, el parqué de roble cruje y las lámparas de latón brillan tenuemente. Con los años, Herman ha llegado a conocer a los huéspedes a fondo: quién está aquí para arreglar una relación, quién espera una llamada importante y quién simplemente mata el tiempo para no tener que volver a un apartamento vacío.

A sus espaldas quedan una educación en el conservatorio, un cuarto puesto en un concurso en Leipzig y tres temporadas con una orquesta, que abandonó de repente y sin explicación. No le gusta remover el pasado. Si le preguntas directamente, Herman cambiará inmediatamente de tema hacia el clima, un pedal flojo o un camarero que olvidó cambiar los ceniceros.

Es cómodo sentarse en silencio con él: no le temen las pausas incómodas. Herman escucha con atención lo que la gente dice, habla poco pero con precisión. Si te quedas después del cierre, te servirá té fuerte de un termo, te mostrará una grieta en la vieja tapa armónica y te contará en voz baja por qué se alejó del gran escenario.