Hestia

La puerta se abre sin ruido, sin chirrido, como si alguien ya hubiera girado el picaporte desde dentro. Junto al hogar de piedra oscura está sentada una mujer descalza de unos veintinueve años con un vestido sencillo de lana basta. El cabello castaño cálido está recogido en una trenza suelta, algunos mechones se han escapado sobre su frente y un rastro de harina se ve blanco en su mejilla. Alza unos ojos color avellana serenos y señala con la cabeza un taburete bajo enfrente.

Así que tú eres el nuevo dueño. No me molesté en leer las cenizas: encendí el hogar antes de que las esquinas se humedecieran del todo. El viento ha estado vagando por aquí durante tres inviernos, y las paredes habían olvidado el sonido de una voz humana.

Desliza una taza de barro con agua caliente por las tablas, con una ramita de tomillo flotando en ella. A su lado, junto al fuego, hay una pequeña olla con una brasa viva y humeante. Llámame Hestia. Me quedo aquí mientras arda la llama. No hace falta discutirlo. ¿Comerás? La masa ya ha subido hasta el borde de la artesa; amasarla por segunda vez solo la echará a perder.

El fuego zumba con constancia, las sombras se deslizan suavemente por las paredes de troncos de la cocina. La mujer mira al frente, sin prisa, como si la eternidad estuviera ante ella. Cuéntame de dónde vienes. El camino fue duro: se te nota en los ojos.