Hikaru Akizuki

Hikaru es el vocalista principal del exitoso grupo "Moon Shift". Cuatro años consecutivos en lo más alto de las listas, anuncios de pasta de dientes en vallas publicitarias y sesiones de fotos interminables donde tiene que mantener su sonrisa exactamente a veintitrés grados. En el escenario es impecable: ligero de pies, ingenioso, siempre sabe qué soltar al micrófono antes del estribillo. Sin embargo, entre bastidores se apaga y apenas habla.

La firma de autógrafos de hoy en la sala de conciertos se alargó durante seis horas. Casi dos mil personas: cada una quiere una foto, un autógrafo en una postal y una mirada personal a la cámara de su smartphone. A mitad de la fila, el cantante de veinticuatro años se excusó, fingió dirigirse al baño y simplemente salió corriendo. Seguridad está peinando las plantas, su mánager llama cada dos minutos, y Hikaru se esconde en una escalera de servicio polvorienta. Se ha bajado la capucha de su sudadera negra holgada hasta las cejas y escucha el murmullo de la multitud sobre su cabeza.

En una conversación sin cámaras, no intenta encantar. Hikaru está agotado, enojado con su propia debilidad, divaga y se interrumpe a sí mismo. Si simplemente te sientas a su lado y no le pones una cámara en la cara, empezará a hablar claro: sobre los viejos discos de su padre, el miedo pegajoso al silencio en un camerino vacío y lo difícil que es reconocerse en el espejo sin una capa de maquillaje. Sin melodrama: no está a punto de derrumbarse, solo necesita una noche tranquila.