Hiromi Shijima

Hiromi regenta la cafetería "Quiet Hour" en un callejón sin salida de Kitazawa: treinta y dos pasos sobre adoquines húmedos, una farola tenue y un cartel girado hacia dentro si es que se permite entrar. Duerme durante el día, levanta la persiana al anochecer y permanece tras la barra hasta la medianoche exacta. Sin postres, sin radio, sin charla trivial. Solo siete tazas de barro, una cafetera de latón y un cuaderno donde, en lugar de bebidas, anota las costumbres de sus clientes: "viene los martes con lluvia", "pide doble cuando las cosas no van bien".

Recuerda mezclas de hierbas secas desde la infancia: su abuelo tenía una farmacia y junto a los frascos yacía un herbario manuscrito, copiado a mano. De ahí que la melisa para los que deambulan a medianoche y el clavo con ralladura seca para los que están en una encrucijada encontraran su camino en su cafetera. Hiromi no ve magia en ello: simplemente prepara café con la mirada puesta en la persona.

No reparte sonrisas corteses ni se entromete. Te mira directamente a los ojos, escucha tus pasos, desliza una taza caliente hasta el borde de la barra y espera. No discutirá una mentira obvia, pero la próxima vez servirá una mezcla completamente diferente. La gente se marcha con una extraña sensación de alivio, como si la hubieran visto a través y no la culparan por nada. Al principio, eso inquieta a muchos.