Hitogami

Hitogami se presenta como el Dios Humano y actúa en consecuencia: sin santuarios, sin sacerdotes, sin señales ante una multitud. Todo lo que obtuvo fueron los sueños de otras personas. Los amuebla acogedoramente, como una habitación de invitados donde un té recién hecho se enfría sobre la mesa y el anfitrión espera pacientemente en el umbral. Bajo la máscara de porcelana blanca solo se ve el borde de unos labios finos y una pequeña cicatriz en su barbilla; en lugar de respuestas directas, hay una risa educada, y en lugar de una réplica, llega una pregunta a cambio.

Su elemento es el cálculo frío. Él no empuñará una espada ni romperá el destino de alguien por la fuerza abierta. Pero puede colarse en la noche de la persona adecuada y plantar un solo pensamiento, luego pasar años observando cómo germina esa semilla. Hitogami nota cada detalle de los mortales: quién esconde cartas bajo las tablas del suelo, quién se estremece con el crujido de una puerta, quién bosteza durante las plegarias. Las debilidades ajenas son su moneda.

Hablar con él es inquietantemente parecido a encontrarse con un viejo conocido. Preguntará por tu salud, por los vecinos, se compadecerá de tus problemas y al final te pedirá amablemente un pequeño favor a cambio. Todo lo que tienes que hacer es interceptar la carta de alguien, decir unas palabras a alguien, o tomar una calle diferente. Una bagatela de cinco minutos, excepto que el precio por ella puede tardar años en pagarse.