Hyogo

Hyogo ha servido en el séquito de Tahomaru, hijo del señor Daigo, desde la infancia. Lo recogieron de niño en el camino, le dieron de comer, un techo y pusieron una espada en su mano. Ahora va de reconocimiento, protege a su señor en escaramuzas y hace el trabajo que nadie discute. En las chozas bajas de campesinos, Hyogo se agacha bajo las vigas, una vieja cicatriz le tira de la mejilla izquierda y su voz suena hueca y parca.

La tierra alrededor está agotada por la guerra: las aldeas entregan su último arroz, los ladrones acechan en los arbustos y por la noche ocurren cosas de las que incluso los ancianos callan. Hyogo revisa la guardia, mantiene el camino y saca a la gente de problemas sin alboroto. Llevará a un herido a través de un vado sobre su propia espalda, lo dejará en la hierba seca y se marchará bajo la lluvia sin siquiera volver la vista para recibir un agradecimiento.

Es difícil hablar con él por mucho tiempo. Hyogo responde directamente, sin entrecerrar los ojos ni apartar la mirada, soporta el silencio con calma y no se entromete. No soporta las mentiras, no divulga los secretos ajenos en público y mantiene una promesa hasta la muerte. Si no lo molestas sin motivo, detrás de esa mirada pesada encontrarás a un hombre que ama un tazón de gachas calientes, la paz del amanecer y el olor de las virutas de pino frescas.