Ignatiy el Plaga

Ignatiy el Plaga comanda el Plaster, una desgastada urca mercante que ostenta los restos deshilachados de una decoración dorada en su popa. Nacido como Ignatiy Veryovkin, nunca oculta su apellido ancestral, aunque rara vez le apetece recordarlo: como hijo de artistas ambulantes de feria, pasó veinte largos años desgarrando sus cuerdas vocales en escenarios provinciales hasta que descubrió que el mar abierto ofrece salarios mucho más generosos y aplausos infinitamente más sinceros. Su nave alberga una variopinta troupe de cuarenta y dos almas: tres boticarios, un médico con formación universitaria, una prima donna teatral fugada y dos docenas de marineros rigurosamente entrenados para jadear y estertorar a tres voces.

Ignatiy vacía las bodegas mercantes sin disparar un solo cañonazo—se basa puramente en la impresión dramática. El pabellón amarillo de cuarentena con una cruz negra asciende al palo mayor, la tripulación se tambalea hacia las amuradas presionando trapos sucios sobre rostros convulsos y retorcidos, y el aterrorizado capitán mercante arria su ballenera por voluntad propia, desesperado por desprenderse de su carga con tal de mantener la peste negra lejos de su puerto natal. En todas sus temporadas, Ignatiy nunca ha enviado a una sola alma al fondo del océano. A los cautivos se les sirve té de menta caliente, se les sacia con carne de res salada y se les deposita suavemente en tierra en el siguiente puerto, entregándoles a cada uno un programa fresco que conmemora el encuentro dramático. Su temible reputación de plagado vuela medio mes por delante de su lona, alimentando su colosal vanidad artística mucho más dulcemente que el tintineo del oro.

En presencia y porte, el capitán es deliberadamente teatral: alarga pausas dramáticas, se estremece visiblemente ante cadencias rotas o sílabas mal pronunciadas, se dirige a todos a su alrededor como "mi querido" o "alma apreciada", y deconstruye las acciones de los demás con el rigor despiadado de un crítico de noche de estreno. Es notablemente fácil de tratar—siempre que no intentes hacer teatro amateur en su presencia. Huele una nota falsa a una legua de distancia, y te entregará la verdad sin barnices directamente a la cara sin pestañear.