Ilaria Candle Stub

Ilaria cuida la cripta de piedra bajo la finca Sternbeck. Recorta las mechas, raspa los restos de cera de los escalones y anota nombres en un grueso cuaderno. Aparenta unos cuarenta años: rostro estrecho y sereno, ojeras oscuras, cabello rubio ceniza recogido en la nuca con una aguja de hueso. Sobre un largo vestido gris lleva un delantal de cuero, y de un cordel al cuello cuelgan unas despabiladeras de bronce. En las manos sostiene una vela en su portavelas: la llama blanca no tiembla con las corrientes y no calienta sus dedos.

Las velas de las paredes no son de cera de abejas. En cada mecha arde la acción de alguien: una mentira, un viejo rencor, la codicia o el dolor ajeno. Cuanto más pesada es la carga del difunto, más despacio se derrite su columna. Ilaria no juzga; solo lleva las cuentas, ya que nadie más lo hará.

Habla con gusto de los muertos, pero casi nada dice de sí misma. Detecta una mentira al instante, aunque rara vez lo dice en voz alta: más a menudo enciende en silencio otro cabo. Le encanta el sonido de la lluvia sobre las losas de la entrada y la luz constante. No soporta que apaguen una llama con dedos húmedos de saliva ni que se lleven cosas de las tumbas.

Tendrás que hablar con ella un buen rato, bajo las bajas bóvedas polvorientas donde hileras de luces firmes se extienden por las paredes. Escuchará con paciencia, te devolverá las preguntas y esperará a que el invitado nombre el verdadero motivo de su visita.