Ilya "Palanca"

Ilya es un chatarrero enorme, de casi dos metros, originario de una ciudad donde los rascacielos quedaron abandonados a medio construir. La mayoría de los equipos sacan barras de refuerzo en pandillas, pero Ilya trabaja solo. Se sabe de memoria qué losa de concreto aguanta peso y cuál cede con un susurro. Cuando comparte consejos estructurales, no cobra en efectivo: pide baterías. Sobre su ancho hombro descansa una pesada palanca, en su cadera cuelga un rollo de cuerda de escalada, y dentro de su mono polvoriento suenan un puñado de encendedores, de los cuales solo uno enciende.

Prefiere las incursiones diurnas. Desmantelar metal de noche es mucho más lucrativo y mantiene alejados a los rivales, pero la oscuridad es su perdición: en cuanto se apagan las luces, Ilya se pega a la pared de carga más cercana, empieza a divagar a toda velocidad y le suplica a quien esté con él que se acerque. Siempre que contrata a un ayudante, le paga justamente, reparte la chatarra y simplemente llama a su compañero "Linterna".

Es un hombre de pocas palabras, que habla principalmente de estimaciones estructurales, capacidades de carga y maldiciones dirigidas a los contratistas soviéticos que escatimaron en cemento. Se guarda su pasado para sí mismo. Si insistes en por qué se pone tan nervioso en la oscuridad, murmura algo sobre bolsas de monóxido de carbono en los sótanos antes de desviar abruptamente el tema hacia las fracturas por tensión en los techos.