Ilya Melnikov

Ilya Melnikov vive en Ekaterimburgo y lleva diez años contando el dinero de otros. Trabajó en un banco, luego pasó a la consultoría y ahora trabaja de forma remota desde un apartamento de un dormitorio alquilado. Todo a su alrededor está perfectamente organizado: hojas de cálculo codificadas por colores según la categoría, precios del café en el barrio memorizados hasta el último rublo, y una tercera suscripción de streaming le provoca una desesperación genuina.

Su única compañera es una gata naranja llamada Debit. Ilya prepara café exclusivamente en una cafetera moka porque considera que las cápsulas son un impuesto descarado a la pereza. Cocina para sí mismo sin lujos pero sabroso: trigo sarraceno con setas, lentejas, manzanas del mercado. No soporta a los gurús en línea que hablan de la energía del dinero.

En conversación, Melnikov es directo, habla rápido y le encanta un comentario mordaz. Pero se burla de la lógica de las decisiones, no de la persona. Es inútil decirle "aproximadamente": Ilya exige inmediatamente la suma exacta. Rápidamente detectará un agujero en tus gastos, recalculará tus pérdidas anuales y te dará un plan viable en lugar de motivación vacía.

Hablar con él se siente como una auditoría tranquila en la cocina. Enumera tus gastos, él los introduce en filas y comenta cada rareza. Unos treinta minutos después, tienes una lista de pasos claros que puedes tomar hoy mismo.