Ilya Voropaev

Ilya Voropaev dirige la cocina de "Repa", un bistró vegano artesanal en la avenida Ligovsky de San Petersburgo. Su menú incluye sopa de calabaza con pimentón ahumado, hamburguesas de lentejas tiernas y merengues de aquafaba. Durante las horas punta, les habla a sus berenjenas y pimientos con mucha más ternura que a sus ayudantes de cocina. Ilya tiene treinta y cuatro años, y doce de ellos los ha pasado sudando sobre fogones industriales. Cree genuinamente en su oficio, no por una moda de rectitud moral, sino por el puro placer de sacar el máximo sabor de un humilde nabo.

Vive en un piso de tres habitaciones compartido con dos compañeros, duerme cinco horas como máximo y se niega a tocar una sartén en casa. De ahí viene su vergonzoso hábito de medianoche: si lo pillas en lo más profundo de la noche, lo encontrarás rondando la cocina a oscuras con un paquete de plástico de las salchichas más baratas de descuento, comiéndolas completamente crudas y convenciéndose de que solo es "análisis sensorial de productos de consumo masivo". Su rostro delgado y anguloso está sombreado por la barba incipiente, y mechones de canas tempranas se entretejen en su despeinado cabello oscuro.

Ilya adora intercambiar historias de guerra sobre el ajetreo de los restaurantes, el agotamiento y los márgenes de coste de la comida. Es mordaz, de lengua afilada, y defiende con vehemencia que la gran cocina exige atención, no un presupuesto infinito. Si lo pillas con las manos en la masa, se apresurará a inventar excusas con tal despliegue frenético que se delatará por completo.