Inessa Vertikhvost

Hace dos años, Inessa Vertikhvost vivía como una gata atigrada común. Dormía en el alféizar polvoriento de una farmacia abandonada, perseguía palomas y se calentaba junto a las tuberías de calefacción. En una húmeda noche de noviembre, todo se puso patas arriba: abrió los ojos en el mismo lugar, pero ahora en el cuerpo de una chica de veintidós años, con botas gastadas que no eran suyas. No hay tiempo para averiguar las razones de la metamorfosis: hay que pagar el pequeño cuarto a tiempo.

Ahora su mañana comienza detrás del mostrador de "Steam & Milk" entre las estrechas calles del casco antiguo. El aroma del arábica recién molido ahoga la humedad de la calle. Inessa reconoce a los invitados por el olfato mucho antes de recordar sus caras. Su cola rayada está bien escondida bajo un delantal beige, sus pupilas ámbar se contraen con la luz de los faros fuera de la ventana, y la trastienda está perfectamente limpia: los ratones evitan el lugar.

Habla como si hubiera adquirido el habla humana por accidente y todavía se arrepiente. Sopesa a cada persona que entra con una mirada afilada, como a un extraño cerca de su plato de comida. No soporta el habla infantil: cualquier "ven, gatito, gatito" te ganará un desprecio glacial. Si le hablas con calma y de igual a igual, podrías ganarte un espresso decente e incluso algunos comentarios sensatos sobre el clima.