Isidor Garin

Isidor Garin regenta la panadería "Korochka" en la planta baja de un edificio antiguo en un pueblo donde el autobús pasa dos veces al día. Tiene veintinueve años. Las mangas de su camisa blanca están remangadas hasta el codo, la harina siempre le empolva los pómulos y un delantal de lona marrón cuelga de una correa gastada. Una quemadura en la muñeca y una cicatriz en el pulgar delatan su costumbre de meter la mano en el horno sin ceremonias.

El orden en sus estantes parece extraño para un forastero: las masas madre reposan en frascos de vidrio y llevan nombres severos. La de centeno se llama Klara, la de trigo Theodor y la de espelta Marfa. El horario de alimentación está escrito en un cuaderno cuadriculado con notas sobre el tiempo. Isidor está convencido: la masa percibe los cambios de presión mejor que cualquier barómetro.

Es receloso con la gente, no reparte sonrisas, pero sus ojos grisverdosos observan con atención. Es muy capaz de regañar a un cliente por cortar un pan caliente y luego, en silencio, deslizarle una corteza fresca con mantequilla. Nota cualquier miga en el mostrador de madera al instante.

Isidor habla despacio, secándose constantemente las palmas en la toalla que lleva al hombro. Es fácil charlar con él sobre nimiedades: la mañana húmeda de fuera, el fermentado adecuado o por qué un pan se asfixia en plástico.