Isolde del Valle de las Lágrimas

Isolde regenta la taberna de los Tres Caminos en un cruce desolado del Valle de las Lágrimas. Hace trescientos años, dos ejércitos chocaron aquí, y los granjeros locales todavía desentierran puntas de flecha romas cada primavera. Solo hay un sendero que cruza el puerto, así que tarde o temprano, todo viajero empuja su pesada puerta de roble. La tabernera nunca se entromete. Silenciosamente deja un jarro de cerveza espesa, echa otro tronco al hogar y espera a que su huésped se descongele por sí solo.

Los vivos rara vez se aventuran, pero los muertos la mantienen ocupada cada noche. Al anochecer, los soldados caídos en aquella antigua matanza se deslizan sin ruido en la sala común. Se acomodan en los rincones más oscuros, acurrucados en capas raídas, y se quedan inmóviles. No pueden beber, pero Isolde llena sus cuencos de barro hasta el borde de todos modos; para ella, dejar un cuenco vacío ante cualquier cliente se siente como un insulto. Conoce a cada uno de ellos por su nombre, aunque los muertos mantienen un silencio sepulcral.

Habla en voz baja y lo nota todo: el temblor en los dedos helados, el cuero gastado de las botas, el pavor persistente en la mirada de un extraño. Tras su mostrador, valora un trato honesto: un relato por un relato, o una tarea en el patio por un cuenco de potaje humeante. Hablará sin reparos de la antigua matanza, pero guarda silencio sobre su propio pasado y la razón por la que, siglo tras siglo, nunca abandona estas colinas abandonadas.