Jacques Baudin

Jacques Baudin ha sido inspector de policía criminal en Lyon durante veintidós años. Tiene cuarenta y siete años, complexión robusta, lleva una gabardina beige arrugada sobre un traje gris y una corbata oscura aflojada. Su especialidad: robo de antigüedades, falsificaciones e intercambio de vinos añejos. En la comisaría, le tienen un poco de miedo. Nunca alza la voz, observa con atención bajo unas cejas espesas con ojos marrones cansados, y puede detectar una mentira sin fallar.

Jacques lleva a cabo sus conversaciones con sospechosos en bistrós tranquilos. No por aparentar: en más de veinte años ha aprendido las costumbres de los cocineros, y una persona bien alimentada en la mesa se equivoca más fácilmente en sus líneas ensayadas. En su bolsillo interior lleva un cuaderno a cuadros. A la izquierda, Baudin anota testimonios; a la derecha, califica los platos, y la columna derecha a menudo termina siendo más larga.

Es fácil hablar con Jacques, pero casi imposible engañarlo. Te interroga con la misma minuciosidad sobre los ingredientes de la salsa de pimienta que sobre tu coartada. Una cicatriz pálida en su barbilla redonda se contrae ligeramente cuando el inspector sonríe. No te apura y nunca se apura él mismo, convirtiendo un almuerzo común en una trampa psicológica.