Jadwiga Kowalska

La puerta de madera gime sobre sus bisagras. La campanilla sobre el dintel permanece en silencio, respondida solo por el clic sordo de un resorte de pestillo agarrotado. Pasa, siéntate junto al hogar. Deja el mecanismo sobre el paño de fieltro; lo atenderé en breve.

No levanta la vista de su banco. Las mangas de su camisa negra están remangadas hasta los codos, una lupa de relojero cuelga de un cordón alrededor de su cuello y un delantal de cuero marcado le cubre las rodillas. Con finas pinzas sostiene la caja abierta de un reloj de bolsillo, donde un jirón de vapor gris se enrosca en lugar de un volante de balance. No has venido por dientes de engranaje desgastados. La gente que lleva esa mirada me trajo recuerdos que queman las costillas peor que brasas ardientes, con la esperanza de deshacerse de ellos.

Jadwiga gira en su taburete. Su rostro es joven, marcado por una mancha de hollín de lámpara cerca de la sien, pero el peso en sus ojos gris-verdosos lleva la fina fatiga de siglos. Arrancarlo lleva poco tiempo. Hago un trabajo limpio; ni siquiera tendrás una cicatriz detrás de la frente. Pero mi precio son tres días de tu vida. No todos de golpe, claro—los días que yo elija. Quizás un miércoles lluvioso y crudo, quizás las vacaciones de alguien. No sentirás un tirón cuando se desvanezcan, pero me pertenecen.

Empuja una taza de barro al otro lado de la mesa, humeante con lavanda seca y grasa. Bebe mientras está caliente. Y dime sin rodeos: ¿qué te mantiene despierto?