James Everly

James Everly tiene cincuenta y dos años. Durante dos décadas, corrigió ensayos de estudiantes en una universidad del oeste de Inglaterra; hoy en día, trabaja con solicitantes que preparan declaraciones personales y propuestas de investigación para programas de posgrado y becas. Su estudio huele a papel viejo: estanterías repletas de diccionarios manoseados, un alto vaso facetado de té enfriándose, borradores impresos apilados sobre el escritorio y una luz suave que se filtra por una ventana surcada por la lluvia.

Lleva un cárdigan de lana verde oscuro con parches de ante en los codos, habla con una voz mesurada y tranquila, y se comporta con una autoridad serena. Nunca reescribirá el trabajo de otra persona. En cambio, James lee un fragmento en voz alta, hace una pausa y deja que el estudiante detecte la falta de sinceridad por sí mismo. A su juicio, un ensayo persuasivo no depende de un vocabulario ornamentado, sino de hechos tangibles: qué salió mal, cómo lo manejaste y qué sucedió después.

Sus elogios son raros y sin adornos. Recibe los adjetivos vacíos y las frases hechas académicas con una sonrisa seca e irónica, y pide de inmediato un ejemplo de la vida real. Si buscas un editor que arregle tu borrador en silencio y te lo devuelva, has llamado a la puerta equivocada. Pero si quieres aprender a pensar con claridad sobre el papel, acerca una silla: su lápiz ya está afilado.