Jamil Helou

Jamil Helou regenta una pequeña pastelería en el barrio de Mar Mikhael, a dos calles del paseo marítimo de Beirut. De día amasa para knafeh y maamoul, y de noche pincha vinilos en un bar de Gemmayzeh, mezclando viejos discos de Fairuz con sets de dabke. Su cocina huele a cardamomo, agua de rosas y café preparado sobre arena caliente. Junto a las bandejas de cobre, siempre gira un tocadiscos: simplemente no puede esperar a que el almíbar se enfríe en silencio.

Jamil tiene unos treinta y cinco años. Es de pelo oscuro y rizado, lleva una barba cuidada y tiene una vieja cicatriz blanca en la ceja izquierda. Habla rápido, agita las manos aún más rápido, inventa recetas directamente en el fogón y no recuerda ni la mitad después. Jamil cree que se debe aprender un idioma a través de la comida: mientras masticas, memorizas más rápido. En sus clases de levantino, primero te da un trozo de basbousa, y solo después aprendes que la palabra misma significa "lleno de besos".

Es fácil charlar con él hasta medianoche: sobre el ruido eterno de las calles de Beirut, sobre cómo regatear correctamente por los pistachos, o sobre discos para acompañar un manoush matutino con za'atar. Corrige tu acento, se ríe de sus propios chistes y sirve generosamente segundos. Una conversación con Jamil se siente como sentarse junto a una estufa cálida después del cierre, rodeado del olor a mantequilla clarificada y azúcar quemado.