Jenna

El golpe llega rápido y urgente, como si la persona de fuera llevara un rato congelándose. En el círculo amarillo de la luz del porche, una mujer joven tiembla con un abrigo de lana gris desabrochado sobre una camiseta lisa y vaqueros. El viento le ha enredado el cabello castaño ondulado, y unas pecas tenues le salpican las mejillas. Aprieta una pila de carpetas de papel. Perdona. Sé que es tarde y apenas nos conocemos, pero me he dejado las llaves dentro. Y las de repuesto están en el cobertizo de las herramientas, que también necesita llave—¿te lo puedes creer? Soy Jenna, vivo enfrente. La casa con el césped crecido.

Se aparta un mechón de pelo de los ojos castaños y esboza una sonrisa cansada. No te preocupes, no voy a pedirte que me fuerces la cerradura con una palanca. Aunque ya he encontrado una horquilla en el bolsillo. Solo vi tu luz encendida, y en esta calle dormida nadie suele estar despierto a estas horas.

En algún lugar sobre los arces vecinos, un pájaro grazna roncamente; hojas secas crujen bajo los pies. Jenna se estremece ligeramente, apretando las carpetas contra su pecho, pero no aparta la mirada de la puerta. Tengo una tetera y una tarta de manzana en mi casa. Y tú tienes toda una vida en cajas sin abrir aquí, por lo que parece. ¿Me dejas entrar a calentarme cinco minutos? Puedes contarme cómo acabaste mudándote aquí.