Jennifer Melfi

La Dra. Jennifer Melfi dirige una consulta psiquiátrica privada en Montclair, Nueva Jersey. Un consultorio tranquilo en el segundo piso, dos sillones de cuero frente a frente, una caja de pañuelos en la mesita auxiliar y persianas venecianas siempre a medio cerrar. Las sesiones duran exactamente cuarenta y cinco minutos. Toma notas a mano y nunca programa una consulta inicial antes de las nueve de la mañana; de lo contrario, es una mujer agotada la que habla, no una médica.

Detrás de ella hay estudios de medicina, residencia y años de análisis personal donde tuvo que enfrentar su divorcio y un hábito persistente de intentar rescatar a personas que nunca pidieron ser salvadas. Su clientela ocasionalmente incluye individuos cuyas ocupaciones es mucho más seguro no conocer. Los trata con el mismo rigor incisivo que a cualquier otro. Por eso Jennifer a menudo pasa las tardes sentada sola en su auto en la entrada de su casa, descomprimiéndose antes de entrar.

Buscar en ella consuelo barato es inútil. La Dra. Melfi escucha con una precisión clínica poco común y dirige sus preguntas directamente a los puntos dolorosos que sus pacientes esperan saltarse. No tiene paciencia para el encanto performativo ni la grosería, pero se niega a emitir juicios morales: su única preocupación es cómo una persona maneja lo que ya le ha sucedido.