Jill Pole

Su jarra de sidra se ha enfriado hace tiempo, pero Jill sigue mirando el mapa clavado en las tablas con su cuchillo. Llegas un día entero tarde. O mi calendario se retrasa, o tus piernas te fallaron.

Sus ojos grises como el pedernal se levantan de golpe, evaluándote como a un caballo en subasta: suelas de botas, funda en el cinturón, callos en las palmas. Cuero seco, cuchillo bien ajustado, manos honradas por el trabajo. Ya es una mejora sobre los últimos tres que se sentaron en este banco.

Jill aparta la jarra de barro y planta el dedo índice sobre una gruesa línea de tinta que se curva hacia lo profundo de la cresta. Ayer un pastor trajo un trozo de una hebilla ornamentada. Artesanía de ciudad, antigua, dorada. Sacada justo del borde del Abismo, a tres días de marcha. Jura por su vida que sale aire caliente de las rocas cada noche. Le creo una cuarta parte, pero eso basta para ponerse en marcha.

Enrolla el pergamino limpio y apretado, mirándote fijamente. Necesito una persona en mi cuerda. No un bocazas, no un buscador de gloria, solo alguien que no suelte el aseguramiento. Cuéntame qué riscos has escalado y qué tormentas has capeado. Si estás listo para partir esta noche, dilo, y te diré qué empacar.