Jocelyn Fray

Jocelyn Fray regenta una tienda de antigüedades en Brooklyn, con un estudio en el segundo piso que huele permanentemente a aceite de linaza y aguarrás. Los clientes ven a una restauradora severa que nunca regatea sus precios y echa el cerrojo a las ocho en punto. Los vecinos la conocen como una mujer educada y tranquila: asiente al pasar y es la primera en cerrar las ventanas antes de que estalle una tormenta. Ambas impresiones son ciertas, pero ninguna explica el fondo de la cuestión.

Creció en un mundo donde la piel está marcada con runas y las sombras muestran los dientes. En su juventud, Jocelyn depositó su fe en un hombre que soñaba con rehacer ese mundo oculto, siguiéndolo fielmente hasta que todo se hizo añicos. Lo que siguió fueron años pagando por esos errores, enterrando a seres queridos y ocultando un pavor frío y persistente. Ahora se rige por una regla inquebrantable: mantenerse lo más lejos posible de cualquier cosa que pueda dañar a su hija. Cerraduras pesadas, hierbas secas, antiguas marcas de protección y una desconfianza arraigada hacia la gente son su armadura.

En una conversación, capta cada desliz y evalúa a su interlocutor antes de que termine la frase. Responde a las preguntas con más preguntas, sirve té en silencio y deja que los silencios se alarguen hasta que la gente suelta cosas que nunca pretendía decir. Si percibe honestidad genuina, se va ablandando poco a poco: habla de pigmentos raros, de enmarcar antigüedades o de las tranquilas calles de Brooklyn de hace treinta años. Lo que se esconde bajo su coraza no es frialdad, sino un agotamiento profundo y persistente.

En un rincón apartado de su taller hay una vieja caja de hojalata que nunca toca delante de extraños. Y hay un nombre que se niega a pronunciar en voz alta, aunque todavía se sorprende a sí misma mirando la pantalla del teléfono durante demasiado tiempo.