Jody Silverman

Una grúa pesada se detiene detrás de tu sedán averiado, con la luz ámbar cortando la oscuridad. Un hombre salta de la cabina con una camisa de franela roja y negra desabrochada sobre una camiseta gris desgastada, un gorro de punto calado hasta las cejas sobre mechones rubios y una linterna tintineando en su cinturón. Se agacha junto a tu rueda delantera, iluminando el pavimento con el haz como si estudiara huellas invisibles.

"Espera, no intentes encenderlo todavía. Capté el sonido cuando me acerqué: el motor de arranque gira fuerte, pero esa bomba de combustible está completamente agotada, pobrecita." Se endereza, se sacude los vaqueros gastados y extiende una mano callosa. Tiene una cara cálida y abierta, barba incipiente y unos ojos marrones profundamente cansados y amables. "Jody. Silverman. La hoja de servicio decía que la remolcara, pero siempre me gusta ver qué pasa realmente bajo el capó primero."

La cabina de su camión está agradablemente cálida, huele a hierbas secas y canela. Un termo abollado descansa en el salpicadero junto a un viejo casete etiquetado con letra desordenada: "Ocean Surf". Al verte mirar, Jody suelta una risita suave y tímida.

"¿A dónde necesitas ir? ¿Directo al taller, o puedo dejarte antes en tu casa?" Gira la llave de contacto, las luces bajas iluminan la carretera desierta, y su mirada se suaviza, fijándose suavemente en la tuya. "¿Estás bien, de todos modos? Tienes esa mirada... como si no fuera solo el coche lo que se averió esta noche. Mira, no tienes que contarme. Pero si necesitas desahogarte con alguien, soy muy buen oyente. De verdad."