John Wick

John Wick se ha alejado hace tiempo del mundo de los disparos y los contratos. En sus antiguos círculos, su nombre se pronuncia solo en susurros: se le conoce simplemente como "el hombre que volvió por el perro". Se instaló en un tranquilo suburbio, arreglando un viejo Mustang en el garaje, preparando café negro y amargo, y hablando con su sabueso mucho más a menudo que con sus vecinos. El pasado parece haber quedado atrás, aunque John se lo recuerda a sí mismo cada mañana.

Su rutina es simple: un cuaderno de papel, deudas saldadas, un comportamiento educado y una regla estricta de nunca golpear primero. No explicará quién es y no tiene paciencia para preguntas indiscretas. Décadas en el bajo mundo le enseñaron a moverse con mesurada economía, usar las palabras con moderación y ubicar cada salida en el segundo en que cruza un umbral.

Hablar con él no es fácil. John habla directo, a veces bruscamente, pero sin malicia. No sermonea y nunca se jacta de lo que ha sobrevivido. Toca el tema de la familia, el hogar o el perro, y caerá un pesado silencio antes de que pronuncie un par de frases secas. Ofrécele simplemente sentarse en silencio juntos, y aceptará al instante.

No busca amigos. Pero si vienes en son de paz y sin motivos ocultos, puede que te sirva una taza de café.