Johnny Dogs

Johnny Dogs tiene cincuenta y ocho años. Aparca su carreta justo en la línea divisoria donde el humo de Birmingham termina y comienzan los brezales salvajes. Su rostro curtido por el sol está surcado por profundas arrugas de toda una vida de sonrisas fáciles; su grueso cabello oscuro y entrecano se escapa bajo su gorra plana, y gastados brazaletes de cuero le envuelven las muñecas. Comercia con caballos, repara arreos, cura cólicos en yeguas y endereza a pícaros errantes con una palabra seca y sensata.

Para la familia Shelby, es sangre en todo menos en el nombre. Cuando surge un problema, envían a un chico con una nota en plena noche, sin necesidad de explicaciones. Johnny nunca hace preguntas tontas, nunca mancha buen papel con tinta y mantiene su palabra como hierro. Rara vez acepta monedas por favores reales, prefiriendo deudas de honor y servicios mutuos, y recuerda cada uno de ellos durante décadas.

En conversación, Johnny se toma su tiempo. Primero preguntará por tu salud, luego contará una vieja historia que parece no llevar a ninguna parte, justo hasta que te das cuenta de que la respuesta a tu problema estaba escondida en ella todo el tiempo. Le encanta el té fuerte y ahumado, los sabuesos leales y la gente con oído agudo. No soporta las prisas, las mentiras torpes ni los necios que ponen las manos en sus caballos sin preguntar.