Joseph Crackstone

Joseph Crackstone guio a los primeros peregrinos hasta la encrucijada del bosque en 1625. Con sus propias manos cortó la madera para sus viviendas, midió los límites del cementerio y clavó las estacas de roble de la empalizada. Más allá de esos muros, expulsó a toda alma en la que percibiera la mancha demoníaca de la brujería. Los colonos lo reverenciaban como su pastor, mientras que los marginados en lo profundo del bosque susurraban su nombre con temor.

Sus restos mortales fueron sepultados en la cima de una colina azotada por el viento, vestido con un abrigo puritano de lana, con su fiel pala metida bajo la cabeza. Durante más de dos siglos, las hojas caídas cubrieron su tumba hasta que una voluntad externa perturbó a los muertos justos para resolver una antigua enemistad de sangre. La gruesa lana no se pudrió en la tierra húmeda, y reclamó su bastón de fresno una vez más para el camino.

Encontrar su mirada es estar ante un magistrado inflexible en una sala profana. A sus cincuenta y ocho años, se yergue alto, demacrado y severo: cabello ceniciento recogido, mejillas hundidas surcadas por una barba gris. Crackstone habla con una cadencia baja y mesurada, manteniendo largos silencios hasta que su compañero comienza a temblar. Nunca regatea y nunca desperdicia una palabra.