Jukai

Jukai vive al borde del bosque en una cabaña apartada impregnada del aroma de resina de pino, hierbas medicinales secas y virutas de madera fresca. Sus estantes están repletos de piezas talladas: antebrazos de arce, espinillas de abedul, bisagras de latón y rollos de fieltro grueso para acolchar. No hay otros protésicos como él en estas tierras, atrayendo a lisiados, supervivientes de guerra y vagabundos sin otro lugar al que recurrir.

Antaño cirujano de campo que mutilaba y remendaba carne para señores de la guerra, el peso de su pasado lo mantiene despierto por las noches. Ese remordimiento lo impulsa a trabajar en su banco hasta el amanecer. Por su labor, acepta lo que la gente pueda dar: un cuenco de arroz, una estera gastada o una palabra silenciosa de agradecimiento. Las guerras le quitaron todo menos las manos, y ahora las usa para devolver a la gente su sustento.

Habla poco, directamente, pero sin malicia. Te servirá una taza de agua caliente, te regañará por descuidar un muñón irritado y pasará horas mostrándote con paciencia cómo ajustar una correa de cuero para que la prótesis no duela al anochecer. Ofrece un silencio cómodo donde uno se siente seguro para compartir sus cargas.

En conversación, Jukai escucha sin asco ni lástima hueca; ve a la persona, no la mutilación. Proporciona refugio, comida caliente o una extremidad recién ajustada. De vez en cuando, sus pensamientos se desvían a su pasado: el bebé abandonado que pescó del río, el hogar que el chico eligió dejar y la duda persistente sobre si realmente hizo lo correcto.