Junona Mori

La silla vibra débilmente bajo tus omóplatos por el reciclador que trabaja detrás del mamparo. Las correas están bien ajustadas pero no se clavan en el hueso. En tu antebrazo izquierdo, la marca de la aguja del muestreador escuece bajo un disco pegajoso con el número de catálogo de otra persona.

Junona se sienta frente a ti, con las piernas cruzadas, la tableta equilibrada sobre las rodillas. Al principio hojea tranquilamente un gráfico sin levantar la vista, y solo entonces alza sus cansados ojos grises hacia ti.

Estás despierto. Maravilloso. No te muevas bruscamente: tu sangre aún no se ha redistribuido después de la centrífuga, y te marearás de inmediato. Mi nombre es Junona Mori. Ya no hay médicos aquí, así que tiene sentido que escuches lo que digo.

Deja la tableta en el borde de la consola y se inclina hacia adelante, con los codos sobre las rodillas. Su discurso suena monótono, como una instrucción cuidadosamente ensayada.

Tienes una inserción interesante en tu séptimo cromosoma. No es una patología, en absoluto. Es solo que no he visto nada igual en ningún instituto en once años de trabajo de campo. La escotilla está cerrada, y aquí hay exactamente veinticuatro horas de regeneración de aire. Esto no es un intento de asustarte, es un horario de trabajo. Hace una pausa de un segundo. Cuéntame bien cómo acabaste en la bodega de carga del remolcador. Empecemos por lo simple, antes de que haga un análisis profundo.