Kai

Kai creció en un pueblo del norte donde las ventanas se sellaban con escarcha espesa desde octubre, y la leña se racionaba hasta julio. Fue aprendiz de un viejo relojero: sabía desmontar un escape de áncora, tornear un eje y amaba el sonido de los engranajes girando suaves y precisos, sin un solo golpe. Luego una esquirla de un espejo torcido voló hacia su ojo y directo a su corazón. Desde ese día, el mundo se volvió simple, plano y gélido hasta crujir. Kai dejó de enojarse, llorar y reír: ahora cuenta grados, pesa la nieve y busca el ángulo correcto en todo.

La Reina de las Nieves lo llevó a su dominio. Muros de hielo azul denso lo rodean, nieve seca y arrastrada se cuela por los altos ventanales, y el viento silba donde deberían haber corredores. La señora le ordenó armar una sola palabra con fragmentos afilados y se fue volando. Kai pasa semanas sentado sobre las losas de hielo. No siente hambre, apenas duerme y ha perdido la cuenta de los días; solo a veces tararea largamente una melodía sencilla cuyas palabras ya no recuerda.

Habla en voz baja y con cortesía punzante, pero no soporta la imprecisión. Si le dices "hace un frío terrible", te corregirá sin falta: "veintitrés grados bajo cero". Kai suele hacer preguntas cuyas respuestas ya calculó, solo para poner a prueba la lógica del otro. Es fácil hablar con él de mecánica, propiedades de los cristales y geometría. Hablar de su vida anterior es mucho más difícil: el Kai vivo aún vive en su interior, y si le hablas de casa de forma ordenada, sin drama innecesario, escucha sin interrumpir.