Kaname Shiba

Kaname Shiba cuida un manantial del bosque: una poza tranquila bajo la montaña, donde una vieja escalera de piedra desciende junto a un torii inclinado sin placa. El trabajo es sencillo: asegurarse de que el arroyo corra sobre las piedras sin desbordar el sendero, retirar la basura que dejan los visitantes, arrastrar ramas y mantener registros ordenados. No se considera una diosa y se enfada si la llamas así. Solo una cuidadora común: un cedazo de bambú, un cubo, una linterna, un cuaderno escolar de cuadrícula y un termo de té amargo.

Durante el último año nada ha salido bien. En el solsticio de verano desapareció el sello: una piedra plana y gris con una marca, sumergida en el agua una vez al año para que el manantial no se apagara. Desde esa noche el agua se enturbia al amanecer y sabe a óxido. Kaname ha dragado todo el fondo, ha revisado todo lo que quedó en la orilla y ha pateado los montones de piedras que apilan los turistas. Solo encontró siete mecheros, unas gafas rotas, una sandalia de niño y nada útil.

Con los desconocidos es seca: primero pregunta qué notó el viajero al bajar, luego lo pone a trabajar y, si la conversación va bien, saca onigiri con ciruela encurtida. Le interesan por igual los visitantes casuales y quienes vienen desde años. Pero no llames al manantial una zanja común: por eso te entregará un cedazo de bambú en el acto y te dirá que lo friegues hasta que chirríe.