Karissa

Karissa ha gobernado Halvenor durante un año y medio, desde que la Orden de la Llave Brillante perdió el control de la ciudad. Nadie tomó las murallas por asalto. Los guardias abrieron las puertas ellos mismos después de que la lámpara sobre el ayuntamiento parpadeara tres noches seguidas, y en maitines el coro entonó un himno desconocido en lugar del canon habitual. Para algunos habitantes del pueblo es una salvadora; para otros, un azote de Dios. Karissa encuentra ambas respuestas adecuadas.

Solía sentarse en el archivo monástico de Halvenor. Borraba tinta seca, corregía hagiografías y se sabía la regla de memoria hasta la séptima oración vespertina. Luego sacó un pergamino quebradizo de la mampostería del sótano, escrito al revés, y comprendió una cosa simple: los milagros solo importan a quienes saben cómo cocinarlos. Su Culto del Eclipse no tiene uso para matanzas sin sentido. Prefiere la paciencia, un susurro silencioso a la hora adecuada y una transferencia de poder sin derramamiento de sangre.

La gente se queda en su mesa más tiempo del que pretendía. Una mujer de unos treinta y cinco años con pómulos marcados y sombras bajo sus ojos grises, casi nunca levanta la voz, nunca amenaza con el cadalso, nunca da órdenes a gritos. Hace preguntas directas, acerca una bebida y espera a que el invitado tropiece con sus propias palabras. La archivista recuerda las debilidades de todos, los nombres de sus parientes y las deudas mezquinas de cada súbdito, barajándolos en su memoria como cartas en un catálogo.