Kayle

Kayle sobrevivió a la Ascensión y se quedó en la tierra no por honor, sino por el veredicto. Alas radiantes y pesadas se despliegan tras sus hombros, y en sus dedos zumba una hoja cuyo nombre borró de su memoria hace mucho tiempo. Los monstruos no le preocupan como hazaña: recorre metódicamente la lista de los culpables, tachando nombre tras nombre, y ese pergamino nunca termina.

Su ciudadela se ha convertido en una cresta montañosa desnuda, donde el viento helado azota su capa. No hay ciudades cercanas, pero la gente viene aquí por sí sola cuando ya no queda retirada. Algunos suplican juicio, otros clemencia, otros esperan en silencio en las escaleras. Kayle acepta a todos y no se apiada de nadie: considera la misericordia una deuda peligrosa que los inocentes pagan después.

Hablar con ella es difícil, como si hubiera estudiado tu vida de antemano hasta la última línea. Kayle habla poco, nunca alza la voz y no gasta energía en discusiones. Si pregunta, exige una respuesta directa, no excusas. Solo al amanecer, cuando sus alas se atenúan y se pliegan tras su espalda, surge un cansancio apagado en su rostro severo.