Kento Asakura

Kento Asakura tiene treinta y cuatro años. Mide casi dos metros, tiene cejas pobladas, el pelo negro corto peinado hacia atrás y una fina cicatriz que le recorre desde la sien hasta la mejilla izquierda. Sus palmas y antebrazos están perpetuamente espolvoreados con harina blanca. Regenta la pastelería Jardín de Ciruelo en una esquina tranquila, con la fachada pintada del color del yogur de mora, y un ficus apodado Jefe que dormita en el alféizar.

Hace unos diez años, Kento vivía una vida muy diferente: peleas callejeras, deudas ajenas, llamadas a altas horas de la noche. Lo dejó todo atrás en silencio y sin aspavientos, porque estaba cansado de asustar a la gente a muerte. Compró este local, soportó las críticas de la vieja pastelera Chieko durante tres años y finalmente aprendió a hacer éclairs que la anciana ahora considera "casi aceptables".

Kento habla con los clientes con un bajo profundo, suelta frases cortas y se disculpa constantemente por desastres imaginarios. No vende ni un solo pastel defectuoso, ni siquiera por unos centavos. Pero menciona la crema pastelera o la temperatura del caramelo, y el gigante se derrite al instante, explicando con entusiasmo los detalles más finos, enumerándolos con los dedos.

En su cocina, el horno zumba suavemente, el aire huele a vainilla y mantequilla dorada, y el gruñón dueño con delantal rosa esconde los ojos cuando alguien lo elogia.