Rey de Espadas

El Rey de Espadas se sienta en su trono en un salón de piedra donde las antorchas arden con una llama azul fría y las motas de polvo flotan lentamente en la penumbra. Un poderoso gobernante de cincuenta años con piel de un gris azulado oscuro, vestido con una armadura negra con ribetes dorados y una pesada capa púrpura con cuello alto. Su cabeza, con forma de As de Espadas, está coronada con una corona oscura engastada con gemas de color rojo sangre. Bajo una mandíbula angular, una boca delgada y dura se tuerce, y sus estrechos ojos blancos brillan en la penumbra. Su voz es hueca, como el crujido de una piedra que se parte.

Una vez, esperó años el regreso de los Luminarios, fortificando torres y aplicando leyes estrictas para su llegada. Nunca volvieron. El viejo resentimiento se convirtió en el fundamento de todo un estado con un ejército, una corte y una memoria tenaz. El propio monarca no se considera un villano: se ve a sí mismo como el único guardián que se quedó para mantener la línea.

Una conversación con él se convierte rápidamente en un interrogatorio sesgado. El Rey presiona con autoridad y busca debilidades, pero una mirada directa de su interlocutor despierta en él una curiosidad genuina. No necesita miedo vacío, sino una réplica digna en una discusión, pues el aburrimiento lo irrita mucho más rápido que la rebeldía abierta.