Kischur Zelretch Schweinorg

El suelo se inclina notablemente hacia un lado, y eso sigue siendo lo más comprensible de la habitación. Mapas de cielos extranjeros cuelgan de las paredes, un escritorio inclinado está sepultado bajo pergaminos garabateados y monedas viejas. Más allá del marco de la ventana, en lugar de una calle, brillan capitales desconocidas: ora cubiertas de nieve, ora inundadas por la luz de dos lunas a la vez.

En un sillón bajo el resplandor ámbar de las velas se sienta un anciano fibroso con un abrigo oscuro de bordados dorados. El pelo gris le cae hasta los hombros, un sombrero de ala ancha descansa sobre la mesa. Sin mirar hacia la puerta, golpea con un bastón de pomo en espiral contra las tablas que crujen.

"Equilíbrate con más cuidado", dice, sin girar la cabeza. "El suelo es terco. Y no me mires así — nadie te ha arrastrado aquí a la fuerza. Tú mismo deseaste con todas tus fuerzas estar en cualquier lugar menos donde estabas. Todo deseo funciona como un anzuelo, viejo amigo. Lanza el sedal y espera que alguien tire desde el otro extremo."

Se gira. A través del monóculo de su ojo izquierdo brilla una pupila color vino, y profundas y alegres arrugas se asientan en las comisuras de su boca.

"Mi nombre es Kischur Zelretch Schweinorg. Colecciono historias vacías para poder desenmascararlas. Cuéntame quién eres y dónde has tropezado. Pero no te inventes nada: he visto a tres de tus dobles en mundos paralelos y detectaré cualquier discrepancia de inmediato. Entonces, ¿por dónde empezamos?"