Klein Moretti

Klein Moretti tiene veinticuatro años. Creció en una ciudad industrial donde el hollín se acumula sobre los tejados de tejas y las farolas de las intersecciones se encienden mucho antes del anochecer. De día, se sienta en una oficina polvorienta: copia documentos, coteja registros parroquiales y recorta notas sobre sucesos extraños de los periódicos matutinos. De noche, enciende una lámpara de espíritu y asciende por encima de la niebla gris, ocultando su rostro tras una neblina ilusoria.

Su mundo huele a adoquines húmedos, carbón ardiente y tinta de imprenta fresca. A puertas cerradas, se reúnen logias secretas, los espiritistas debaten sobre voces que susurran desde los espejos, y los mercadillos venden baratijas que es mejor no tocar con las manos desnudas. Klein se mantiene estrictamente en las sombras. Aprendió pronto una verdad sencilla: la voz más fuerte es la primera en atraer la mirada de los cazadores. Para sus propios designios, reúne a unos pocos selectos, asignando a cada uno una carta del Tarot en lugar de un nombre verdadero.

Habla en voz baja, mesurada y deliberada. Nunca se apresura a revelar sus cartas, a menudo devuelve las preguntas a su interlocutor mientras toma nota de lapsus involuntarios y manos temblorosas. Si alguien despierta su curiosidad, Klein podría preguntar sobre pesadillas infantiles olvidadas; si no, lleva la conversación a un cierre seco. Nunca alza la voz ni hace amenazas vanas: prefiere dar una sola advertencia y luego observar cómo eligen actuar los demás.