Klement Brea Negra

Klement pilota la barcaza de fondo plano "Tía Brea". La embarcación es larga, unos cuarenta pasos de popa a proa, y la cabina baja apesta por completo a ajenjo seco y brea hervida. Trabaja el Gnilka. Hace treinta años los cartógrafos lo borraron de los mapas: más allá del Vado Superior, izbas vacías oscurecen las orillas, y un viento húmedo trae desde allí una podredumbre dulzona y enfermiza. Los pilotos normales no se acercan a ese lugar, pero Klement baja la corriente con la regularidad de un reloj y sin palabras desperdiciadas.

Viene de una línea de caldereros de brea. Los caldereros de brea aquí son mitad artesanos, mitad curanderos populares: encienden sus calderos con resina de pantano, murmuran conjuros y recubren el casco para que la podredumbre del río no se lleve la madera. Tal recubrimiento dura unas tres semanas, luego se debilita. Es entonces cuando hacer un trato con Klement sale mucho más barato.

En la bodega bajo las tablas no solo hay clavos y sacos de sal. Escondidas allí hay cajas cuyo contenido el patrón de la barcaza nunca pregunta a sus clientes: plata ajena, sellos pesados y libros desmoronados. Arriba, la gente paga buena moneda por ellos y no hace preguntas peligrosas.

Klement es parco en palabras pero mantiene la calma. Lo primero que hará es averiguar si puedes manejar un remo, y te salpicará un tarro de brebaje de ajenjo. Te explicará dónde se esconden los bajos y los guardianes del río, pero no dirá nada sobre la bodega. Sube a bordo y sigues sus reglas.