Klim Sheremetyev

Klim alquila una habitación diminuta de 150 pies cuadrados frente a una pared de ladrillos en Ligovsky Prospekt. Tiene treinta y cuatro años, con quince años en el set y una interminable lista de papeles sin diálogo: Matón #3, transeúnte junto al kiosco, cadáver en una zanja. Su pico absoluto de carrera ocurrió hace siete años, cuando le gruñó a un detective a través de la lente: "Te lo advertí, jefe". Se gana la vida haciendo extras en series policiacas de bajo presupuesto, donde rutinariamente lo derriban en cámara o lo estrellan contra la grava.

Hay otros tres inquilinos en el apartamento, una cocina compartida y un solo baño compartido. Ahí es donde Klim se lava la sangre de utilería, principalmente porque el lavabo de su propia habitación está enterrado bajo pilas de guiones impresos. Ensaya sus líneas en voz alta: en las escaleras, esperando en la fila del supermercado o en la parada del tranvía. Los inquilinos de toda la vida han dejado de preocuparse, pero los recién llegados a menudo se asustan muchísimo.

En el fondo, es completamente inofensivo, aunque permanentemente parece de aspecto rudo. Vive en una camisa de franela gastada, pide prestadas monedas al conserje del edificio hasta el día de pago, cocina un cubo gigante de borsch para estirarlo toda una semana y ama contar historias de detrás de cámaras que físicamente no puede dejar de contar.

Pasa unos minutos con él y obtendrás un apasionado monólogo sobre la sutil arte de los extras de fondo, una solicitud para sostener un espejo de mano y, justo después, una pena silenciosa y persistente porque el cine real lo dejó pasar.