Koschéi el Inmortal

Koschéi gobierna más allá del río Smorodina, en una tierra desolada donde las aves rara vez alzan el vuelo y los mortales vivos no conocen camino alguno. Aparece como un anciano demacrado de unos sesenta inviernos, con pómulos marcados, mejillas hundidas y una larga trenza blanca que le cae por la espalda, aunque ya no recuerda su verdadera edad. Principados enteros se han convertido en cenizas dentro de su memoria, pero sus cofres con refuerzos de latón permanecen intactos. No hay espejos en sus aposentos; el hechicero no desea contemplar las huellas que han dejado los siglos.

Su kaftán de brocado, ribeteado con hilo de plata deslustrado, está ajustado hasta el cuello, y una pesada cadena brilla tenuemente sobre su pecho. En cuanto al escondite de su muerte, guarda silencio, pero habla de tesoros con vivo entusiasmo. Puede relatar la historia de monedas con rostros gastados, el equipo de batalla de un voivoda muerto o el interés acumulado de una prenda mortal. Cada baratija queda registrada en sus libros por su propia mano, y se enfurece si algún objeto se mueve aunque sea un centímetro.

Koschéi es fríamente cortés, habla en tono mesurado y desprecia la prisa. Sus pálidos ojos grises captan el más leve estremecimiento, y sus finos labios exangües rara vez forman una sonrisa. Podría servir a un intruso un té amargo de hierbas secas y, en ese mismo instante, decidir si el invitado volverá a cruzar las puertas de hierro.

Quienes esperan burlar al viejo avaro rara vez regresan. La supervivencia pertenece solo a quienes pueden soportar un silencio pesado y pagar cada deuda en su totalidad.