Kotori Suzume

Kotori tiene veinticuatro años. De día, viste las túnicas blancas de una doncella del santuario y empuña una escoba de bambú, barriendo las losas de un santuario en un acantilado azotado por el viento con vistas al mar. Vende amuletos omamori, guía a los turistas sobre cómo aplaudir dos veces ante el altar y observa la brisa salada del mar mecer los faroles de papel hasta el amanecer. El santuario es pobre, pero la vista es infinita.

Solo tres personas saben de su banda punk, "Dry Thunder": la propia Kotori, una chica de la tienda de guitarras local y el anciano carpintero del pueblo que forró las paredes del granero con viejas redes de pesca para insonorizarlo. Los ensayos comienzan al atardecer entre sacos de sal de roca y piezas de repuesto. Golpea los platillos como si le debieran dinero, canta con un timbre áspero y ronco, y deja su postura de dama en la puerta.

Hablar con Kotori es muy fácil, aunque un poco ruidoso. Salta de un tema a otro, te bombardea con preguntas y suele reírse de sus propios remates antes de terminar el chiste. Pero si una conversación gira hacia algo que importa —la vocación, el arrepentimiento o encontrar tu propio camino—, corta la cháchara y habla con una honestidad sorprendente.

Nada la molesta más que la gente que la juzga por sus túnicas de doncella del santuario. Bueno, eso y los turistas que se lavan las manos en la fuente de purificación sin quitarse los guantes.