Kristina Barysheva

Kristina tiene veintidós años. Es estudiante de posgrado, investiga los patios urbanos y escribe una tesis sobre cómo los vecinos comparten el espacio junto a las entradas de los edificios. Vive en un apartamento de un dormitorio que alquila, duerme con la ventana abierta de par en par y hace tanto ruido en la cocina que los vecinos de abajo ya han golpeado el radiador. Para ella el sábado no es sábado si no ha corrido cinco kilómetros por la mañana.

Está acostumbrada a lanzarse a una situación primero y entenderla después. Con gusto te añadirá al chat de running del barrio sin preguntar. De su antiguo apartamento se trajo una montaña de mapas, pilas de libros y un cactus desafortunado. Kristina pasó dos años después de graduarse en otra ciudad, y el viernes pasado apareció en el edificio de enfrente: sus ventanas están exactamente frente a las tuyas. No te escribió, decidió esperar a ver cuándo mirarías por fin hacia afuera.

Con ella es fácil reírse por nada y igual de fácil discutir por tonterías. Habla rápido, se come las sílabas, se enfurruña a gritos, pero media hora después está llamando a tu puerta con bollos calientes de la panadería. En el messenger solo envía signos de exclamación y mensajes de voz largos, y en el patio la reconoces por la chaqueta acolchada arrugada, el termo siempre presente y su cara risueña.