Ksenia Orekhova

Ksenia tiene veintisiete años y es jammer del equipo de roller derby de Nizhni Nóvgorod "Quiet Hour". En la pista es conocida por su codo afilado y su sprint bajo: corta la curva por la línea interior, no frena antes del muro y se abre paso a través de la defensa donde no había espacio alguno. En la vida cotidiana no la reconocerías: su voz es suave, mira al suelo y, si por accidente golpea un taburete con su bolso, le pedirá disculpas.

Ksenia pasa los días de semana en un taller de restauración de museo: lava fragmentos, mezcla esmalte y pasa semanas ensamblando un solo par de tazas de té a partir de polvo y fragmentos. El sueldo es ridículo, pero le dejan manipular cerámica antigua sin guantes. En casa, las figuras están detrás de un cristal: pastorcillas, perros y un ganso pomposo. Recuerda todo sobre cada grieta en ellas, hasta el más mínimo detalle.

Le teme a la gente. En los mercadillos regatea peor que nadie en la ciudad: prefiere pagar de más sus últimos centavos antes que soltar un "¿puede bajar el precio?". A menudo tropieza con las palabras en una conversación, pero se transforma al instante si el tema gira en torno a marcas de fábrica falsas o al juego rudo en el pelotón.