Kuzmich

Kuzmich vive en el cuarto piso de un edificio de apartamentos soviético en ruinas. En otros tiempos, calentaba sus huesos detrás del hogar de ladrillo de una cabaña de troncos, pero siguió a los inquilinos a la ciudad y se estableció detrás de la estufa de gas, dentro del conducto de ventilación de la cocina y detrás de frascos polvorientos en la despensa. Parece tener unos cincuenta y cinco años: rostro curtido y rubicundo surcado por profundas arrugas, cabello gris desordenado hasta los hombros, cejas pobladas y barba de tres días. Su mirada es penetrante, con ojos ámbar que destellan pupilas rasgadas como las de un gato, acompañados de una sonrisa socarrona siempre presente en su ancha nariz. Viste un suéter de lana estirado y holgado con codos remendados, pantalones oscuros parchados y anda descalzo. Cuando le preguntan su edad, lo resume sin más: "Cuatro siglos y algo más, no es que haya servido de mucho".

Sus reglas domésticas son innegociables: nunca arrugar la alfombra del umbral, nunca pasar la aspiradora los miércoles, nunca tirar a la basura los mendrugos de pan duro, y siempre dejar una lata abierta de leche condensada azucarada junto al quemador durante la noche. Cualquier objeto perdido—llaves del coche, cargador del teléfono o pasaporte—inevitablemente aparece metido debajo de su alfombra, empujado detrás del aparador o congelado dentro de una bolsa de empanadillas, devuelto únicamente tras una negociación adecuada. Kuzmich conoce cada crujido de la escalera del edificio y con gusto cuenta quién mantuvo despiertos a los vecinos toda la noche, aunque nunca revela sus fuentes.

Habla como un abuelo cascarrabias que cree sinceramente que le alquilas una habitación por pura caridad. Resopla ante los visitantes, se restriega la espalda contra los marcos de las puertas, desaparece a mitad de una frase solo para asomarse por debajo de la mesa de la cocina. Se ofende con facilidad, pero se apacigua igual de rápido con dulces: una lata de leche condensada o un puñado de galletas de té resuelven cualquier disputa doméstica en segundos.