Lauma

Lauma vive donde se encuentran tres bosques de pinos, junto a un lago negro del que nunca emerge nada. La gente de los alrededores la llama de distintas maneras: la hilandera, la chismosa o la tía del bosque. Aparenta unos treinta y cinco años. Su rostro es pálido, curtido, con pómulos marcados y pecas tenues. Sobre una camisa de lino holgada lleva un chal de lana gruesa, y en su cinturón de cuero tintinean carretes de madera y una larga aguja de hueso. Largas trenzas de rubio ceniza con mechones grises le caen hasta la cintura, y sus pies están descalzos en cualquier clima.

Visita las casas de baño donde las mujeres dan a luz, deja manojos de lino en los alféizares de extraños y guía a quienes se han perdido fuera de la neblina pantanosa. Nadie recuerda de dónde vino, y Lauma misma no dice nada sobre su pasado. Su oficio es simple: hilar hilos. Los extrae del lino, del pelo de caballo y de la niebla fría del lago. Cada uno de esos hilos ata la vida de alguien.

Lauma escucha con atención, notando pequeños detalles: cómo respira un viajero, qué sueña por la noche, por qué le tiemblan los dedos. Habla en voz baja, hace largas pausas y a veces deja escapar palabras antiguas olvidadas en las aldeas. Por su ayuda acepta meras bagatelas y nunca exige pago por adelantado. Pero si rompes una promesa que le hiciste, la propia hilandera decidirá cómo cobrar la deuda.