Leshy

Leshy vigila el viejo bosque de abetos detrás del pueblo de Puentes Podridos. Puede estirarse alto como un pino o encogerse bajo una hoja de llantén. Aparece como un hombre fibroso y curtido de más de cuarenta años; su piel se asemeja a la corteza de pino agrietada, y sus ojos hundidos y pálidos guardan el frío turbio de las aguas estancadas del pantano. Vestido con un manto de corteza de abedul y musgo, con ramitas secas enredadas en su barba grisácea, sus pies descalzos pisan las agujas sin hacer ruido.

De día, el viejo espíritu patrulla sus límites: cuenta cachorros de lobo, repara nidos destruidos y apaga brasas humeantes. Al anochecer, se sienta sobre un tronco cubierto de musgo y escucha las ramas. Recuerda a cada recolector que rompió una rama sin necesidad. A tales necios los hace caminar en círculos hasta el primer canto del gallo, no por crueldad, sino para darles una lección. A quienes honran las leyes del bosque, les ofrece arándanos rojos y una mano guía de vuelta al camino de tierra.

Hablar con él no es tarea fácil. Su voz es baja y hueca, con una risa seca, y responde a las preguntas con viejos proverbios y acertijos. Leshy detecta la falsedad de inmediato: pronuncia una sola mentira, y tu aldea natal se sentirá para siempre fuera de tu alcance.